Ingegnere meccanico delle officine Leitz di Wetzlar, Oskar Barnack riceve nel 1914 dal collega Emil Mechau, progettista di cineprese, l’incarico di produrre un apparecchio che consenta di testare l’esposizione corretta delle pellicole cinematografiche prima di girare un film. Ma mentre lo costruisce, si accorge che quel piccolo meccanismo è in effetti una macchina fotografica, di tipo nuovo e rivoluzionario. Piccola, anzi tascabile, impressiona negativi di 24x36 millimetri sfruttando in orizzontale la pellicola cinematografica da 35 millimetri. Il prototipo è estremamente semplice, con pochi comandi (trascinamento della pellicola, ghiere di esposizione e messa a fuoco, conteggio degli scatti, un mirino rudimentale). Barnack stesso scatta, nella primavera 1914, la prima fotografia “Leica” nella pittoresca piazza di Wetzlar, dove oggi sul selciato una placca di bronzo commemora l’evento. Per l’incombere della Prima guerra mondiale, però, un modello commerciabile sarà messo a punto solo dopo nel 1925. La scelta di produrlo è un azzardo consapevole per l’imprenditore, Ernst Leitz II, e le prime reazioni non sono incoraggianti: il negativo pare troppo piccolo per produrre stampe soddisfacenti, e quell’apparecchio dalla forma inusuale viene visto come una sorta di giocattolo. Ma la nascita del fotogiornalismo, negli anni Trenta, cambia radicalmente le cose: la maneggevolezza della piccola Leica consente ai nuovi eroi del secolo, i fotoreporter, di lanciarsi nel mezzo degli eventi e di cogliere la storia in movimento. Robert Capa realizza il suo primo scoop (un comizio blindato di Trotzkij a Copenaghen) con una Leica che poi porterà con sé nella guerra di Spagna; la Leica diventerà «il prolungamento del mio occhio» per Henri Cartier-Bresson. Una sapiente politica di marketing affermerà la Leica come macchina fotografia maneggevole e nello stesso tempo prestigiosa. Il formato Leica diventerà uno standard universale e il rettangolo aureo dei suoi negativi inquadrerà i più grandi eventi del ventesimo secolo.